La fabuleuse histoire d’EsmĂ©ralda (1)
La fabuleuse histoire d’Esméralda dansant avec sa chèvre…
Il était une fois un pauvre tableau, répondant au nom exotique d’Esméralda, qui depuis la nuit des temps se morfondait dans l’obscurité d’un énorme coffre-fort. Pas le moindre rai de lumière sous la porte, pas le moindre murmure derrière les murs de métal, nul signe de vie qui pouvait l’amener à croire que quiconque songeait encore à lui. Tant d’années cloîtré, comme mis à l’index, qu’il désespérait de revoir jamais sa Normandie d’adoption, cimaise de bonheur auprès de la délicieuse Mademoiselle Adélaïde et du petit Juju.
Dans une arrière-salle du cabaret de la mère Anthony, à Paris, vers 1860, un copiste débutant du Louvre mit la première main à son Esméralda. Inscrit à l’atelier du célèbre Charles Gleyre, notre jeune artiste s’en allait rompre chaque nuit avec l’enseignement académique du maître, y retrouvant une bande de fougueux aux pinceaux débordant d’appétit et d’inspirations nouvelles, avec lesquels il allait créer en 1863 le Salon des Refusés. Mais tout ceci est une autre histoire…
Ayant travaillé avec acharnement sur le tableau, le reprenant nuit après nuit, jusqu’à le marquer des empreintes de ce que seront les principes fondamentaux de sa peinture, l’artiste au talent naissant l’exposa au Salon de 1864. Les manuels d’histoire de l’art retiendront cette première œuvre sous le nom d’Esméralda dansant avec sa chèvre. Ils nous diront encore que, frappé par le véritable succès que l’œuvre avait rencontré, mais surtout de crainte de se paralyser par cette gloire soudaine, son auteur détruisit le tableau après l’exposition.
Mais les choses ne se passent pas toujours ainsi que nous les relatent les livres… Puisqu’en réalité Esméralda gardera six années entières la modeste chambre de bonne dans laquelle son auteur aguerrissait désormais sa main ; sous un vilain bout de drap, reclus et masqué à la vue des rares visiteurs, il se désespérait. Pouvons-nous seulement imaginer la profonde peine ressentie par le tableau, lui qui n’avait pas même un premier soupçon sur la faute commise, amenant à la terrible punition ? Pourquoi cette sorte de reniement de la part de son créateur, d’autant plus incompréhensible qu’Esméralda avait encore en mémoire la multitude de regards qu’il avait illuminés lors de son unique sortie au grand jour.
Un soir de grand froid, notre tableau fut tiré de sa torpeur par les cliquetis grinçants de la vieille serrure. La voix de son maître lança trois mots de politesse et le timbre chaud qui leur fit écho lui était parfaitement inconnu. Une lueur dansante perça le drap, une seconde, une troisième… Jamais lumière semblable n’avait été faite dans la petite chambre. Plus que les fibres de sa toile, les flammes des bougies réchauffèrent le cœur d’Esméralda ; la tiédeur qui se nichait entre les murs était le signe qu’une compagnie s’installait pour quelques heures. Un bonheur mêlé de surprise fut réel lorsque des mains le saisirent, l’installèrent sur un chevalet improvisé, et lui ôtèrent son suaire. Une ombre élancée vacillait sous les petites langues de feu. Une jeune femme à la chevelure or, toute de noire vêtue, se tenait debout, dos à la porte. Près d’elle, l’homme qu’Esméralda avait peu à peu vu naître à l’époque de leurs tête-à -tête nocturnes, regardait la pointe de ses souliers, presque gêné.
” Et pourquoi avez-vous laissĂ© croire Ă sa destruction ? dit l’inconnue, les yeux dĂ©shabillant le tableau.
- Avez-vous dĂ©jĂ Ă©prouvĂ© le sentiment de ne pouvoir vivre plus intensĂ©ment, malgrĂ© votre jeune âge ? ”
Esméralda ne parviendrait jamais à oublier ce regard bleu qui le fixait, d’une immense tendresse. Tout envahie par son émoi, l’inconnue ignora la question.
” Je n’ai aucune inquiĂ©tude quant Ă parvenir Ă une peinture plus aboutie, mais je ne crois pas pouvoir vivre des Ă©motions plus fortes que celles que j’ai connu en peignant ce tableau. Je ne supporte ni sa prĂ©sence ni l’attention que le public lui a portĂ©.
- Et pourtant vous acceptez de me le céder… Pourquoi maintenant, et pas à l’occasion du Salon ?
- J’étais réellement décidé à le jeter au feu. Au dernier moment, j’ai reculé… Un père ne peut tuer son enfant. Pas plus qu’il ne peut se résoudre à l’enterrer vivant.
- Mais… Pourquoi moi ?
- Ă€ vous de me le dire… ”
Signifiant sa volonté de ne pas s’éterniser dans une discussion jugée inutile, le peintre s’empara du tableau et le posa dans un coin, face contre mur. Malgré l’indignité de sa posture, les couleurs revinrent à Esméralda. Il ne comprenait pas vraiment les raisons de sa longue quarantaine, pourtant à l’écoute des mots de la belle inconnue l’espoir de quitter prison et solitude l’avait gagné. Même un vieux clou pour compagnon de cloison, tout, n’importe quoi, pour un peu de respect et d’amitié.
” Vous devez me faire le serment de ne jamais vous en sĂ©parer et de taire mon nom.
- Est-ce pour vous assurer le secret que vous avez masquer votre signature ?
- Vous avez l’œil. Alors, ce serment ?
- Me croyez-vous capable de trahir l’affection que je porte à votre œuvre ?
- Alors il vous appartient pour jamais… ”
Mademoiselle Adélaïde et Esméralda avaient fait le voyage de Paris à Honfleur enneigée en berline, de relais en relais où l’on renouvelait les chevaux et se réchauffait devant une flamme chatoyante et crépitante. Notre équipage fut accueilli à la Ferme Saint-Siméon par la petite bouille de la bonne vieille Marguerite, sourire et bras grands ouverts.
” Laissez donc, Mademoiselle ! Pierrot en fera son affaire sitĂ´t qu’il aura terminĂ© avec les cheminĂ©es…
- Qu’il s’occupe des malles, ça c’est pour moi.
- Un nouveau tableau ? Ah ! Il y avait longtemps !
- Trop longtemps… Mais notre patience aura Ă©tĂ© rĂ©compensĂ©e. Je monte me rafraĂ®chir. Dis Ă Pierrot et Martin de me rejoindre au grand salon, dans une petite heure. Je compte Ă©galement sur toi.”
Le grand salon n’avait rien à envier à la galerie parisienne Lebrun. Dès son entrée en possession du manoir, sept mois auparavant, Adélaïde avait été jusqu’à commander quelques aménagements pour la grande pièce, de manière à gagner à la fois en place et en lumière : une cloison par ci abattue, une autre par là , une croisée déplacée, même le manteau de la cheminée avait été surbaissé de manière à amoindrir au possible les fumées funestes pour les œuvres. Une vingtaine de tableaux ornaient les murs tapissés d’un pastel neutre. Deux sanguines, cinq aquarelles, des huiles pour le compte. Chaque œuvre avait sa petite histoire, mais au final toutes avaient été amenées à Saint-Siméon par affection.
” Mademoiselle a-t-elle fait bon voyage ? dit Pierrot.
- Excepté le chien errant qui a effrayé notre attelage après le relais de Louviers, pas un chat ! Les gens n’aiment guère voyager l’hiver. Moi, la neige me chauffe le cœur.
- Mademoiselle a bien de la chance, parce que moi, elle gêle mes vieux os… Mademoiselle désirait me voir ?
- Je suis aux ordres de Mademoiselle, dit le cocher Martin, chaussé de propre et apparu dans un silence poli sous la voûte d’entrée.
- Nous avons un nouveau pensionnaire. Et nous allons procéder à la petite cérémonie habituelle. Il ne manque que Marguerite.
- Laissez lui le temps d’ôter son tablier. Elle nous a prĂ©parĂ© son tartare de saumon Ă la fleur de sel ; vous m’en direz des nouvelles ! “.
À chaque arrivée d’un nouveau tableau à Saint-Siméon, Mademoiselle Adélaïde réunissait le vieux couple de domestiques au grand salon, ainsi que le cocher, afin que tous quatre débattent de la place à lui offrir. C’était sa manière de faire partager à ses gens de maison son amour de la peinture, de les amener à accepter le petit dernier et de les associer à la responsabilité d’en prendre soin. La toute première fois, les Jeulin avaient été plus flattés que touchés par ce désir d’être sollicités dans leur avis. Ils n’entendaient rien à la peinture, d’ailleurs ce métier de peintre étaient à leur entendement un passe-temps de paresseux, toute la sainte journée à rêvasser, le blaireau à l’oreille. Quant à Martin, tout simplement il remerciait secrètement la Demoiselle de son penchant pour les arts : il ne manquait pas une occasion d’un détour par le grand salon afin d’admirer, timide mais inspiré, un superbe nu tout en chair. Au fil des apparitions, Marguerite et son Pierrot apprécièrent l’attention de la jeune Dame, jusqu’à leur serrer le cœur de reconnaissance et d’attendrissement : la peinture avait été à la Ferme Saint-Siméon la guillotine de la lutte des classes. Dès lors, sur un pied d’égalité et d’un entrain commun, chacun au manoir se donnait d’esprit et de corps au bien-être de la collection Adélaïde.
En cette annĂ©e de 1870, Ă l’approche de la NoĂ«l, EsmĂ©ralda fut, d’une bossette dorĂ©e, accrochĂ© au mur des mes, entre un Monet et un Jongkind, deux vues sur le port de Honfleur, Ă©tudes des peintres exĂ©cutĂ©es Ă l’occasion d’un passage prolongĂ© Ă Saint-SimĂ©on, au dernier Ă©tĂ©. On avait choisi le mur des mes afin qu’EsmĂ©ralda prĂ®t le temps de retrouver des couleurs, que la lumière naturelle pĂ©nĂ©trant de biais par la haute fenĂŞtre de gauche l’apprivoisât de jour en jour. Et surtout pour la raison qu’ainsi placĂ©, quiconque se prĂ©sentait Ă l’entrĂ©e du grand salon ne pouvait ne pas le remarquer. AdĂ©laĂŻde aimait que ses tableaux fussent sans cesse Ă la portĂ©e des regards de ses hĂ´tes. Non point par orgueil personnel ; elle dĂ©sirait simplement offrir aux peintures toute occasion d’une compagnie. Sans ces regards, curieux, admiratifs ou interrogateurs, les Ĺ“uvres n’auraient eu qu’à dĂ©pĂ©rir d’ennui. C’était dans cette dĂ©licate intention qu’elle multipliait les invitations et les rencontres, au prĂ©texte de thĂ©s ou de dĂ®ners servis Ă ses relations honfleuraises, de sĂ©jours offerts Ă quelques peintres en quĂŞte du rafraĂ®chissement de leur inspiration.
Et les années s’égrenèrent sans qu’il ne fut un jour où Mademoiselle Adélaïde n’oubliât ses protégés. Au lever, elle s’occupait de l’organisation de la journée, distribuait les consignes, puis flânait dans la galerie jusqu’à l’approche de la mi-journée. Invariablement. En de longs tête-à -tête, elle allait d’un tableau à l’autre, les couvait du regard, leur parlait, d’eux et de leur créateur dont elle suivait de loin en loin les pérégrinations. Les après-midi, les visiteurs prenaient la relève, admirant, controversant, félicitant. Un bon souhait de Mademoiselle et le calme de la nuit aidait les œuvres à assimiler les émotions diurnes. Pendant les voyages d’Adélaïde, les Jeulin prenaient le relais, à leur tour et à leur manière ; Marguerite époussetait au duvet d’oie les vernis, ouvrait les fenêtres. Pierrot nourrissait la cheminée, vérifiait l’état des cadres et des attaches, au besoin réparait.
Au retour de son premier sĂ©jour parisien, soit six mois après l’installation d’EsmĂ©ralda Ă Saint SimĂ©on, Mademoiselle AdĂ©laĂŻde revint accompagnĂ©e d’une petite tĂŞte rousse, qu’elle prĂ©senta Ă ses gens sous l’énigmatique sobriquet de Juju. La Commune de Paris avait laissĂ© derrière elle nombre d’orphelins ; le père du garçonnet Ă©tait tombĂ© le 27 juin, fauchĂ© au milieu des tombes du Père-Lachaise par les balles des Versaillais ; la mère, exĂ©cutĂ©e trois jours plus tard comme ” pĂ©troleuse “. Mademoiselle se voulait capable de rĂ©animer un cĹ“ur si jeune.
Juju et sa frimousse criblée de taches de rousseur allaient faire le bonheur de la maisonnée ; chacun ici débordait d’affection, dont tous allaient se prendre pour cette petite vie martyrisée, mais qui tôt ou tard se retrouverait, d’impétuosité en espoirs.
Juju n’avait pas même l’idée de l’existence d’un monde artistique, tant le sien en cette fin de XIXe siècle, populaire et ouvrier, souffrait dans la besogne et la misère. Pour la première fois, il découvrait la peinture, des tableaux, un univers de couleurs au travers duquel des hommes et des femmes (peintres étaient leur nom) témoignaient de leur époque, racontaient des histoires. La première rencontre du garçon avec la galerie avait été comme une politesse entre gens du monde. Mais dès le lendemain, Mademoiselle Adélaïde et Juju étaient restés la journée entière dans le grand salon ; la jeune femme parlait, l’enfant écoutait. Parfois le silence s’installait, et leurs regards faisaient le reste, posés sur les tableaux. Ce jour-là , personne d’autre n’avait eu les honneurs de la galerie.
Les jours suivants, les mois suivants, Esméralda et Juju apprirent à se connaître, à s’apprécier, à s’aimer. Le grand salon du manoir ne désemplissait pas. Dans un coin de la pièce, l’enfant regardait, muet et immobile, apprenait des visiteurs, peintres ou profanes. À qui lui demandait où allait sa préférence, invariablement il pointait Esméralda du doigt, sans jamais vouloir expliquer son choix. Vint le temps où Adélaïde céda aux prières de Juju, adolescent ; le jugeant à présent suffisamment responsable, elle accepta que Martin ou Pierrot décroche le tableau et l’installe sur un chevalet de campagne, à l’ombre du grand frêne. D’ordinaire si peu éloquent, Juju soliloquait, infatigable, sous l’oreille attentive d’Esméralda, insatiable. Seule la venue du soir les obligeait à interrompre leur plaisir et à rentrer. Plus tard, chaque fois que le cœur de Juju-jeune-homme battait la chamade, il entrait en trombe dans le grand salon, tirant la belle par la main, débordant de la joie de faire les présentations… Et Esméralda flamboyait pour lui rendre l’honneur.
Mais dans l’existence d’EsmĂ©ralda, le drame survint le 31 dĂ©cembre 1908, au douzième coup frappĂ© Ă l’horloge comtoise. Dix annĂ©es plus tĂ´t, Saint SimĂ©on avait pleurĂ© les disparitions quasi simultanĂ©es de Marguerite et de Pierrot. AdĂ©laĂŻde avait fait en sorte de leur trouver des remplaçants dignes d’eux. Juju (que l’on continuait d’appeler ” Juju “, malgrĂ© son âge), son Ă©pouse et leur fils s’étaient installĂ©s dans l’aile nord du manoir. Ses activitĂ©s l’éloignaient rĂ©gulièrement de la Normandie, mais chaque dĂ©part Ă©tait prĂ©cĂ©dĂ© d’un long tĂŞte-Ă -tĂŞte avec EsmĂ©ralda, et les retours fĂŞtĂ©s comme jadis sous le hĂŞtre.
Cette nuit-là donc, la vingtaine de convives entrechoquaient les flûtes à champagne autour de la table, lorsque le vieux Martin fit une entrée sonore et trébuchante dans la salle à manger, les bras au ciel.
” Mademoiselle ! Venez vite, Mademoiselle ! Oh ! Quel malheur, Mademoiselle… “.
Les années n’avaient qu’à peine entamé Adélaïde ; sa longue chevelure or d’antan se portait à présent en chignon blanchi et ses gestes avaient pris l’élégance de la pondération, voire de la sagesse. Si l’affolement de Martin l’inquiétait, elle n’en fit rien paraître. Elle le pria d’abord de se calmer, le fit asseoir, et le pria de s’expliquer.
” J’étais en train de prĂ©parer le grand salon pour la veillĂ©e. Une fois les chandeliers allumĂ©s, je suis allĂ© Ă la rĂ©serve de bois, et Ă mon retour… Oh ! Mon dieu ! Mon dieu…
- Explique toi, dit Adélaïde, de sa voix apaisante.
- Je ne peux pas. Non, je ne peux pas. Venez au grand salon… Venez voir… ”
Martin se leva et pria Mademoiselle de le suivre. Et tout le monde, Juju en tĂŞte, suivit.
” LĂ ! Vous voyez ! ”
Les murs étaient nus comme les mains d’un mendigot. Aucune des œuvres n’avait réchappé au larcin. En moins de cinq minutes, la galerie avait été dépossédée de son âme.
” Et vous n’avez pas tout vu ! lança Martin. Tenez ! Regardez ! ”
Il pointait du doigt le clou d’or qui servait d’accroche à Esméralda. Un petit carton blanc y avait été laissé. Juju fut le plus prompt. C’était une carte de visite, dont il prit d’abord connaissance d’un vif coup d’œil, puis en fit la lecture, à voix haute et chevrotante.
” Mademoiselle AdĂ©laĂŻde, j’ai eu l’honneur et le plaisir Ă deux reprises d’être votre hĂ´te, et je ne saurais vous dire Ă quel point votre table et votre amabilitĂ© sont dĂ©licieuses. Vous me penserez le pire des goujats pour m’être servi dans votre galerie, je vous prie de croire que ma visite est un honneur rendu Ă votre goĂ»t. N’ayant pu me rĂ©soudre Ă faire un choix draconien, j’ai emportĂ© l’ensemble des excellentes Ĺ“uvres de votre collection. Surtout ne tenez aucune rigueur Ă votre cocher, quelqu’attention supplĂ©mentaire eĂ»t-il eu, je n’aurai pas manquĂ© de la dĂ©jouer. Soyez certaine que je m’en veux pour mon geste. Consolez-vous en songeant que vos tableaux feront le bonheur d’autres passionnĂ©s. Votre dĂ©vouĂ©. Arsène Lupin. ”
La signature suffisait Ă faire craindre le pire. Celui qu’on nommait ” le gentleman cambrioleur ” n’avait-il pas dĂ©robĂ© le collier de la reine Marie-Antoinette et le trĂ©sor du roi Dagobert en toute impunitĂ©, surtout sans que l’on n’ait pu remettre la main sur les merveilles volĂ©es ? Le coup semblait mortel. EffondrĂ©e dans un fauteuil, AdĂ©laĂŻde se laissait rĂ©conforter par Juju, qui lui assurait qu’il ferait l’impossible pour retrouver les tableaux, jusqu’à y vouer sa vie au besoin. GoĂ»tant la gĂ©nĂ©rositĂ© de son protĂ©gĂ©, la vieille Demoiselle jugeait dĂ©jĂ de l’immensitĂ© de la tâche, prĂŞte Ă©galement Ă donner sa vie.
De ce jour, la tristesse ayant envahi le manoir et l’énergie consacrĂ©e aux recherches, la colonie d’artistes qui avaient Ă©tĂ© rĂ©gulièrement accueillis par AdĂ©laĂŻde cessa de solliciter sa porte. Si c’Ă©tait la fin de la fabuleuse histoire de la ferme Saint SimĂ©on, les peintres ne cesseraient pas pour autant de frĂ©quenter Honfleur et d’y faire École.
Après avoir Ă©tĂ© arrachĂ© Ă l’affection des leurs, EsmĂ©ralda et ses congĂ©nères firent le voyage dans la malle arrière d’une De Dion Bouton biplace. La nuit Ă©tait Ă©paisse, la boue glacĂ©e des chemins n’arrangeait guère les affaires de Lupin et de son homme de main. De temps Ă autre, ce dernier descendait, et un falot Ă la main traçait Ă la marche la voie. Environ deux heures plus tard, le moteur se tut pour de bon et le reste du voyage se fit Ă pied ; EsmĂ©ralda fut de la seconde navette. Sous l’épaisse toile qui le mettait Ă l’abri de quelqu’infortune, il entendait les pas de ses ravisseurs rouler sur les galets, et tout proche mollir un ressac. Ă€ un moment, la toile glissa ; de l’interstice EsmĂ©ralda aperçut Ă quarante ou cinquante mètres une arche imposante, s’Ă©lançant du haut de la falaise. Il reconnut immĂ©diatement l’endroit, l’un de ses compagnons de Saint SimĂ©on Ă©tait la reprĂ©sentation exacte de que Mademoiselle appelait : La Porte d’Aval. De l’angle oĂą il apercevait l’arche, EsmĂ©ralda dĂ©duisait qu’il se trouvait très exactement au pied du cĂ´ne calcaire, dit ” l’Aiguille “.
Combien de temps Esméralda resta-t-il prisonnier de cette antre obscure, humide et bruyante ? Un unique jour eut été de trop. Parfois, un homme à la moustache peignée, le monocle sûr, survenait, et sans un mot repartait, un ou deux tableaux sous le bras. Le nôtre fut le dernier à revoir un clair de lune.
Suite et fin intitulées La fabuleuse histoire d’Esméralda (2) (dansant avec sa chèvre)
Warning: mktime(): It is not safe to rely on the system's timezone settings. You are *required* to use the date.timezone setting or the date_default_timezone_set() function. In case you used any of those methods and you are still getting this warning, you most likely misspelled the timezone identifier. We selected the timezone 'UTC' for now, but please set date.timezone to select your timezone. in /home/hosting/sites/stylograph/stylographie.fr/www/LeZigomArt/wp-includes/functions.php on line 24 Warning: date(): It is not safe to rely on the system's timezone settings. You are *required* to use the date.timezone setting or the date_default_timezone_set() function. In case you used any of those methods and you are still getting this warning, you most likely misspelled the timezone identifier. We selected the timezone 'UTC' for now, but please set date.timezone to select your timezone. in /home/hosting/sites/stylograph/stylographie.fr/www/LeZigomArt/wp-includes/functions.php on line 30 Warning: date(): It is not safe to rely on the system's timezone settings. You are *required* to use the date.timezone setting or the date_default_timezone_set() function. In case you used any of those methods and you are still getting this warning, you most likely misspelled the timezone identifier. We selected the timezone 'UTC' for now, but please set date.timezone to select your timezone. in /home/hosting/sites/stylograph/stylographie.fr/www/LeZigomArt/wp-includes/functions.php on line 32 9 June 2006 at Warning: mktime(): It is not safe to rely on the system's timezone settings. You are *required* to use the date.timezone setting or the date_default_timezone_set() function. In case you used any of those methods and you are still getting this warning, you most likely misspelled the timezone identifier. We selected the timezone 'UTC' for now, but please set date.timezone to select your timezone. in /home/hosting/sites/stylograph/stylographie.fr/www/LeZigomArt/wp-includes/functions.php on line 24 Warning: date(): It is not safe to rely on the system's timezone settings. You are *required* to use the date.timezone setting or the date_default_timezone_set() function. In case you used any of those methods and you are still getting this warning, you most likely misspelled the timezone identifier. We selected the timezone 'UTC' for now, but please set date.timezone to select your timezone. in /home/hosting/sites/stylograph/stylographie.fr/www/LeZigomArt/wp-includes/functions.php on line 30 Warning: date(): It is not safe to rely on the system's timezone settings. You are *required* to use the date.timezone setting or the date_default_timezone_set() function. In case you used any of those methods and you are still getting this warning, you most likely misspelled the timezone identifier. We selected the timezone 'UTC' for now, but please set date.timezone to select your timezone. in /home/hosting/sites/stylograph/stylographie.fr/www/LeZigomArt/wp-includes/functions.php on line 32 14:55 Deprecated: preg_replace(): The /e modifier is deprecated, use preg_replace_callback instead in /home/hosting/sites/stylograph/stylographie.fr/www/LeZigomArt/wp-includes/functions-formatting.php on line 76
Faudra que je prenne le temps de lire les aventures d’Esmeralda, que je ne connaissais pas…