Le Caravage
Je ne savais ce que seraient les prisons de Rome dans les temps futurs… Et quels seraient les crimes qui vaudraient encore d’entendre les claquements cruels de leurs serrures, d’avaler l’infâme gruau chaque trois jours, et de subir la morsure des rats, quand ce n’étaient certaines nuit les appétits de quelque porte-clés pochard et puant ?
Je croupissais dans mon cachot depuis la Saint-Barnabé, avec la promesse de la juridiction de ne pas m’en voir sortir avant la Saint-Amédée. Tant de mois de paille, d’humidité et de cafards à cause d’un lapin larciné. Un peu aussi pour me faire les dents sur son râble mais surtout pour en mariner la peau, décoction dont je tirais une colle qui lors mêlée à de la poudre de craie me donnait un excellent apprêt blanc à enduire ma toile vierge.
À la recherche de l’expédient qui m’aurait permis de sortir d’une mauvaise passe, j’avais avisé la bête, pendouillant à la ceinture d’un bourgeois… Ralentie par la faim qui me pesait aux talons, ma fuite avait été arrêtée net lorsque le guet, alerté par les cris de mon accusateur, m’avait mis la main au collet.
C’est alors qu’un jour, le guichet de la porte s’ouvrit, puis la porte elle-même, et je reçus de plein fouet la carcasse d’une pauvre canaille qu’on venait d’introduire de force.
” Figli puttana ! Figli di mascalzoni ! Vi farete mettere ! ”
Mon homme s’était aussitôt redressé, et lançait ses mots comme ses coups de savates contre la lourde porte qui, re-verrouillée dans l’élan, nous laissa dans la pénombre que j’avais eu pour seule compagne depuis mon enfermement.
” Vi taglierò i testicoli delle mie mani ! Foi de Michelangelo Merisi ! ”
Je n’en étais pas autrement étonné. Sa réputation le précédait. Puisque homme violent et querelleur, à l’origine de mille rixes et duels, Le Caravage souvent séjournait dans les geôles romaines, le temps d’expier dans l’une, ou de nourrir ses rancœurs dans une autre.
Et pourtant, quelle main, quel œil, quel esprit ! De son œuvre puissante et novatrice, d’un réalisme parfois brutal, quelques-uns d’entre nous, jeunes apprentis à l’esprit en éveil, avions puisé le désir de rompre avec les manières picturales de notre temps au profit de la vérité. Était-ce par la cause de ce désir que nous tirions mille diables par la queue, réduits sans cesse à peindre et repeindre sur la même toile, faute de matériel, faute d’amateurs pour nos travaux ?
Quant à lui, et dès lors que Le Cardinal Del Monte l’eut pris sous sa coupe, les ennuis du Caravage ne lui venaient que de ses frasques et scandales ; pour le reste, les commandes se multipliaient. Pour autant le peintre ne faisait pas que des commanditaires satisfaits. Jugées trop vulgaires, parfois scandaleuses, ses œuvres étaient souvent refusées, bien que payés florins sur l’ongle. Rarement le peintre en donnait une nouvelle version. Sans doute étais-je l’un des rares privilégiés ayant eu l’avantage et le bonheur de voir les deux versions de La conversion de Saint-Paul. La seconde, à la dérobée chez le marquis de Giustiniani. La première, trônant au-dessus de l’autel de la Chapelle Cerisi, Santa Maria del Popolo ; de loin la moins envoûtante.
Combien de temps s’était écoulé avant que mon bruyant compagnon ne retrouvât un semblant de calme ? L’obscurité, la faim et le froid m’avaient, semblait-il et pour jamais, engourdis les sens. Il s’était ramassé sur lui-même, dans quelque coin, et je l’entendais souffler court, puis long, comme fulminant une foule d’imprécations contre nos geôliers. Le cachot était si étroit, que je sentais les odeurs et percevais la moiteur de la sueur dont la colère avait détrempé son corps, et sa chemise.
Peut-être les licences que l’homme prenait avec la vie m’avaient attiré avant celles du peintre avec la peinture… L’illusion n’avait point duré ; j’avais plus d’intelligence que le papillon se brûlant les ailes à la flamme de la bougie. J’avais à apprendre, plus qu’à gaspiller. J’ignorais jusqu’à quel point Le Caravage tirait son inspiration des bas-fonds et de la pègre, s’il la transcendait au travers de mœurs qu’on lui prêtait contre-nature, mais elle était la parole de l’œuvre d’un rebelle, d’un révolutionnaire. Je ne doutais pas, tout apprenti que je fusse, qu’elle allait marquer non seulement notre époque, mais toutes celles à venir.
Je bénissais mon lapin de rencontre, bien que n’en ayant point eu le profit. Le cachot, par la grâce de Dieu, était cette sorte d’antichambre dans laquelle j’attendais que le Maître eût la bonté de me recevoir. Et j’aurais patienté jusqu’à la Sainte-Adèle. Je voulais obtenir de lui quelques avis, quelques conseils, comprendre une démarche picturale, apprendre les choses sur la manière dont il élaborait les premières étapes de ses compositions. Par exemple, s’il procédait à des études préliminaires méticuleuses… Pouvait-il en être autrement devant ce soin attentif apporté aux attitudes, à la composition, aux rapports des personnages entre eux ? Et pourtant d’aucuns d’affirmer que la technique du Caravage était impétueuse et sans préparation… Se pourrait-il qu’il acceptât de me dévoiler les secrets de cette surface picturale lisse et unie obtenue dans ses œuvres ? Quels pinceaux utilisés, quels liants ? D’où lui venait cette nécessité de choisir des modèles dans des milieux si populaires ? Pourquoi ce réalisme cru dans son travail ? Pourquoi ce manque d’idéalisme ? Cet usage dramatique de l’ombre et de la lumière ? Et pourquoi, pourquoi dans les milieux académiques disait-on que son art sonnait l’heure de la décadence de la peinture ? Pourquoi, comment, enfin, un apprenti de ma condition sentait la force de son œuvre comme un souffle puissant poussant devant moi les portes de la liberté créatrice ?
” Je n’avalerai pas cette merde pour cochons ! ”
Il avait dédaigné d’un coup de savate la gamelle de gruau qu’on venait de glisser par le guichet.
” Vous n’aurez rien d’autre… Prenez le mien… Dans huit jours, vous les supplierez pour un peu de rabiot… ”
Ma gamelle rejoignit la sienne, et leur contenu nauséeux souilla davantage notre litière.
” Moi ! Supplier… Qui ? Quoi ? Jamais !
- N’empêche ! C’est que j’ai faim…
- Suce la paille ! Sans doute n’es-tu bon à rien d’autre…
- Jusqu’au jour où je vous dépasserai, Monsieur Merisi…
- Épargne-moi les mondanités. Le Caravage suffira amplement. Alors comme ça, nous sommes en pays de connaissance ?
- Vous n’en avez certainement pas le souvenir, mais nous nous sommes entraperçus un matin, chez le Cavalier d’Arpin.
- Un malfrat qui fréquente le monde !
- Fréquenter n’est certes pas le mot. Naguère à son service, tout au plus. Le Cavalier m’employait à peindre des fleurs et des fruits. Vous veniez lui livrer votre Jeune Bacchus malade.
- Un peintre ! Même dans le trou du cul du monde, on me colle avec l’un de ces jeunes prétentieux persuadés que le pinceau et la couleur font à eux seuls l’artiste.
- Un tâcheron, rien de plus. Mais je ne demande qu’à apprendre…
- Dans ce cas, permets que je m’incline devant l’originalité. Car il semble bien que l’époque soit à la facilité plus qu’au personnel. La société veut des fleurs et des fruits, la peinture les lui donne, trop heureuse d’y puiser quelques revenus.
- Faut bien se faire la main sur quelque chose, vous ne croyez pas ? Et vous mêmes, n’avez-vous pas travaillé pour le Cavalier ?
- Se faire la main, certes ! Mais la gâter… L’as-tu seulement bien regardé, mon jeune Bacchus ? Lui au moins, il respire la vie, et non le vernis !
- Comment pouvez-vous être si sûr de vous ?
- L’interrogation montre que comme les autres tu n’as rien compris. Il n’y a que les prĂ©tentieux Ă rĂ©clamer sans cesse un jugement extĂ©rieur sur leur travail. Aller au-devant de la critique, c’est chercher le compliment, le gentil mot qui rassure, la cire pour faire luire un cĹ“ur d’arriviste. Moi, je vis dans la perpĂ©tuelle incertitude de mes propres affirmations. Mais cette fragilitĂ©, non : cette inquiĂ©tude… C’est d’elle que je tire la force de mon Ĺ“uvre. C’est elle qui me montre le chemin, s’il y avait un chemin Ă suivre… Elle est la voix qui me parle, que j’écoute ; par notre dialogue, je remets en cause d’un tableau Ă l’autre mon Ĺ“uvre… Non, crois-moi, petit : je n’ai aucune certitude, or de la conviction, et Ă revendre ! Mais je suis prĂŞt Ă donner Ă chacun de ces soi-disant peintres romains une once de cette conviction, et la peinture sera sauvĂ©e ! ”
Depuis sa présence à mes côtés, et malgré la situation et le grondement de sa voix, pour la première fois j’éprouvais le sentiment de l’évidence : quoi que fût la terrible réputation de cet homme, il y avait de l’humanité en lui, de la passion, de l’honnêteté. Je me taisais, de peur de voir resurgir la bête.
” L’art nouveau, c’est travailler la lumière dans l’obscuritĂ©. Taire l’inutile. Dire le vrai. Ne pas se satisfaire d’un modelĂ© dans les visages, et montrer par l’ombre et la lumière les sentiments des hommes, la rĂ©alitĂ© des corps, au besoin leur usure, leur laideur… Nous sommes les conteurs de la petite histoire, et non les faire-valoir de la grande.
- Si nous ne servons pas les commanditaires et nos mécènes, le risque est grand en leur déplaisant de mourir de faim. Vous le savez mieux que tout autre…
- Qu’avons-nous besoin de manger et de vivre quand cela aboutit à nous illusionner sur notre œuvre ? À la rigueur, j’accepterai de couper mon vin de quelques gouttes d’eau, mais je me garde de mettre du miel dans mes couleurs, de la mauvaise poésie dans mes compositions.
- Serions-nous donc condamnés d’avance ?
- Plus sagement, obstinons-nous Ă courir les mĂ©cènes. Il s’en trouvera bien un Ă l’intelligence vraie… Lève toi ! ”
Mon hésitation ne résista point à son second commandement. Je me levais donc, les membres endoloris par la faiblesse.
” Installe toi sous la lumière… ”
Laquelle, pour l’atteindre, descendant du trou à barreaux si haut perché, m’obligea à un effort, quasi surhumain.
” Mieux que cela ! Je veux te voir dans toute la brutalitĂ© de ton ĂŞtre… ”
Je me hissais sur la pointe des pieds. Un vertige me gagna. J’appuyais mes mains contre le salpêtre.
” Ne bouge plus ! ”
Je demeurais immobile, malgré l’inconfort de la position. Quelques secondes passèrent, d’un silence à peine voilé par mon propre essoufflement. Le bruissement de la paille fut comme une délivrance.
” LĂ , c’est mieux… ”
Le Caravage bougea encore un peu.
” Bien mieux… Comment pourrions-nous faire aimer Dieu, tant que nous le travestirons en un roi tout puissant, solennel et immortel ? L’idĂ©e de Dieu doit ĂŞtre dĂ©pourvue de toute sublimitĂ©, et certainement de romantisme. Cette pensĂ©e me ronge. Ă€ se choisir un dieu, pourquoi le vouloir irrĂ©el… ? LĂ ! Maintenant ! Ne bouge plus ! Tu es l’incarnation de ce Christ que je veux peindre. ”
Il se leva brusquement et se mit à battre de ses poings l’épaisse porte de notre présente tombe. Longtemps.
” Laissez-moi sortir ! Je veux sortir ! Je dois peindre, tout de suite ! Ou pendez-moi sur le champ !
- Dehors, vous m’apprendrez Ă peindre autrement ? ”
Il cessa son vacarme, épuisé, peut-être résigné. Nous nous laissâmes tomber sur la terre battue, rats parmi les rats. L’obscurité totale se fondit peu à peu au long silence, trop lourd. Une nouvelle nuit commençait. Mais je ne pouvais m’endormir sur le souvenir du dernier cri du Caravage.
Lequel rompit le silence.
” Seuls les mauvais peintres apprennent des autres. Et si tu es un mauvais peintre, je ne peux rien pour toi. Car Ă quoi servirait-il que je t’enseigne le glacis, les contrastes du clair-obscur, le rĂ©alisme dans l’exĂ©cution, si tu n’as point la propre conscience de ton art ?
- Si je vous demande seulement de m’aider à ne pas voir ce que je vois, et à peindre ce qui est derrière les choses, cela signifierait-il que je suis un mauvais peintre ?
- La règle des trois : les yeux, le cœur, l’esprit. Le regard, la passion, la réflexion. Le problème n’est pas dans le fait de refuser ce que tu vois, mais de t’arrêter à cette vision.
- Pourtant, ce réalisme dans vos tableaux…
- Je parle de la composition, tu entends rendu… ”
Un vent coupant s’engouffrait par la lucarne. Je remontai les genoux entre mes bras.
” Tu raisonnes comme mon cardinal. Vous prenez la peinture comme une image Ă©thĂ©rĂ©e du monde et des stratĂ©gies humaines, hors du temps et de l’espace. Pour moi, elle est la narration de la vie des hommes, dans ce qu’ils ont de plus matĂ©riel, de plus corporel et physique ; je veux aller tout droit entre l’homme et sa condition… ”
Était-ce ce vent qui m’engourdissait l’esprit, au point d’entendre mais de ne point comprendre l’exact sens de la pensée de mon compagnon de misère ? Je voulais que mon apprentissage, un jour, m’aidât à battre les chemins dont Le Caravage m’entretenait, mais, et bien que n’en étant plus tout à fait aux fleurs et aux fruits, j’allais encore en broyer des pigments avant de…
” J’ai mes moments de faiblesse… D’oĂą la rage que l’on me sait… L’éternelle lutte entre la conviction et les nĂ©cessitĂ©s. Il m’est arrivĂ© de cĂ©der aux ordres du Cardinal… Que veux-tu ? Il faut bien vivre… Pourtant crois-moi, parfois je prĂ©fèrerais crever, tiens…! Mais je dois vivre, pour peindre… ”
De l’autre côté du mur, le guet battait le pavé. Sans doute allait-il vers la Villa Barbaro. Véronèse y avait exécuté les meilleures de ses fresques. Aurais-je encore le goût d’aller m’y promener ?
” Moi, je suis ici Ă cause d’un lapin. Et… Vous ?
- J’étais en très bonne compagnie… Mais le père nous a surpris.
- Elle Ă©tait jolie ?
- Il avait la peau plus lisse que celle d’une fille, oui. ”
Je ne pouvais pas laisser Le Caravage se débattre seul contre les conventions.
” Soyez tranquille : Ă votre sortie, je poserai pour votre christ.
- RĂ©flexion faite, Ă ta tĂŞte, je devine que tu n’as pas le corps suffisamment subversif. La mauvaise graine m’inspire davantage que la niaiserie. “